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从贤人到水神 : 晋南与太原的区域演变与长程历史*

———兼论山西历史的两个 “历史性时刻”

赵世瑜

摘 要: 山西历史上“孔子回车”故事中的核心角色孔子和晋国大夫窦鸣犊，在
金元时期分别在晋东南和太原地区被重塑，孔子回车庙在此一时期晋东南的 “文化复
兴”过程中被努力弘扬，而窦大夫则在宋金以降太原地区的深度开发过程中扮演了重
要的水神角色，说明这一时期在区域重建过程中的重要性。金元以至明代，晋南及晋东
南社会有了长足的进步; 而在明清之际，由于蒙古的敌对形势逐渐得到缓和，以太原为
核心的晋中地区得以快速发展，由帝国管控力量较强向民间社会力量活跃的方向转变。
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在近年来的研究中，学者们逐渐认识到，对包括民间信仰、神祇建构在内的一切文化事象的
理解，都应该放在一个区域发展演变的复杂动态过程中去理解。但对于历史学者来说，理解这些
单个的或复合的文化事象的目的，不仅在于解释它们本身，而且在于以此理解区域历史变化的内
在机制和动力，在于理解该区域逐渐构成一个更大区域一部分的内在机制和动力，在于理解不同
层级的区域历史之间的互动关系。作为中国文明最早的发源地之一，山西可以成为学者探讨这类
问题的一个资源丰富的田野，本文只是一个非常小的、可以触及上述问题的个案。

一、贤人窦鸣犊
清雍正《泽州府志》记载了一个当地的名胜古迹，叫 “孔子回车辙迹”。据传说，“邑南四

十里天井关石路，车辙迹回环约百余步，深数寸许。传孔子将适晋，闻赵简子杀贤人鸣犊、舜
华，至此回车，后人因之立庙”①。对这件事，《史记·孔子世家》是这样记载的: “孔子既不得
用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰: ‘美哉水，洋洋乎! 丘
之不济此，命也夫!’子贡趋而进曰: ‘敢问何谓也?’孔子曰: ‘窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫
也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政; 及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也: 刳胎杀夭则
麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则? 君子讳伤其类也。夫鸟兽
之于不义也，尚知辟之，而况乎丘哉!’乃还，息乎陬乡，作为 《陬操》以哀之”。孔子在黄河
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边上听说赵简子杀了鸣犊和舜华两位贤人，颇有兔死狐悲之感，并对赵简子表示不满。孔子此前
在卫国得不到国君的重视，本想到晋国碰碰运气，但此事的发生，令孔子感到他不可能在赵简子
那里得到满意的结果，于是失望而去，一生再也未曾涉足山西。

对此传说，后人颇多讨论。《水经注》卷 9 有这样的记载: “邘水又东南迳孔子庙东，庙庭
有碑。魏太和元年，孔灵度等以旧宇毁落，上求修复。野王令范众爱、河内太守元真、刺史咸阳
公高允表闻，立碑于庙。治中刘明，别驾吕次文，主簿向班虎、荀灵龟，以宣尼大圣，非碑颂所
称，宜立记焉。云仲尼伤道不行，欲北从赵鞅，闻杀鸣犊，遂旋车而反。及其后也，晋人思之，
于太行岭南为之立庙，盖往时回辕处也。余按诸子书及史籍之文，并言仲尼临河而叹曰: 丘之不
济，命也。夫是非太行回辕之言也。碑云: 鲁国孔氏，官于洛阳，因居庙下，以奉蒸尝。斯言是
矣。盖孔氏迁山下，追思圣祖，故立庙存飨耳。其犹刘累迁鲁，立尧祠于山矣。非谓回辕于此
也。”天井关孔庙据说是发之晋人因仰慕孔子却不得见的怀念之情而建，但郦道元认为这种说法
不对，因为孔子不是在这里回辕的，孔子庙只是他的后代为祭祀他而建的。

窦鸣犊，一说即窦犨， 《史记·刘辅传》附张晏的说法是， “赵简子欲分晋国，故先杀鸣
犊”①。似乎窦鸣犊是“三家分晋”的反对者。关于二人的关系，《国语》中有一段记载: “赵简
子问于壮驰兹曰: 东方之士孰为愈? 壮驰兹拜曰: 敢贺! 简子曰: 未应吾问，何贺? 对曰: 臣闻
之，国家之将兴也，君子自以为不足; 其亡也，若有余。今主任晋国之政而问及小人，又求贤
人，吾是以贺。赵简子叹曰: 雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃。鼋鼍鱼鳖，莫不能化，唯人不能。
哀夫! 窦犨侍，曰: 臣闻之，君子哀无人，不哀无贿; 哀无德，不哀无宠; 哀名之不令，不哀年
之不登。夫范、中行氏不恤庶难，欲擅晋国，今其子孙将耕于齐，宗庙之牺为畎亩之勤，人之化
也，何日之有”②! 以上记载说，赵简子执政时，曾向壮驰兹询问东方国家有什么贤人，壮驰兹
连忙夸奖赵简子是君子。赵简子却感叹说，动物都是可以变化的，只有人无法变化，这多么可悲
啊! 正好大夫窦犨站在一旁，说，晋国的范氏、中行氏不能体会庶民的苦难，想要专擅晋国，结
果他们的子孙却从贵族沦落成种田的农民了，人的变化是很快的啊! 这里赵简子询问东方的贤
人，也许与史传他请孔子来晋有关，而他感叹人不能变，也许是因本地无贤人而失落。

西周时期，晋国曾两次迁徙，先从唐迁至故绛 ( 翼) ，又从故绛迁至新绛 ( 新田) ，但始终
是在晋南的狭小区域，因为唐 －晋以北是戎狄的活动地区。大约是由于唐叔虞及其继承者 “启
以夏政，疆以戎索”逐渐取得成效，戎狄逐渐北退; 特别是到晋文公成就霸业的时代，晋国的
势力范围已经大大超出了晋南一带，春秋末期赵简子能够在更北的晋阳 ( 太原) 经营城邑，是
在这样的基础上实现的。晋国的历史上开始有以晋阳为中心的故事，就是在这个时候。晋定公十
五年 ( 前 497) ，晋阳城刚建好，因为邯郸大夫赵午未能履约将卫国送给晋国的 500 名奴隶送到
晋阳，为赵简子捕杀，引起中行氏和范氏的不满和围攻，赵简子被迫逃往晋阳。孔子认为赵简子
杀赵午是没有经过国君允许的，违背了礼制，因此在《春秋》上写上“赵鞅以晋阳畔”。晋定公
三十五年 ( 前 477) ，赵简子死于晋阳，葬地即在今晋祠附近的金胜村③。到晋出公二十二年
( 前 453) ，赵襄子又在晋阳成功抵御了智伯的进攻，最后导致了三家分晋局面的形成。

范氏和中行氏被赵简子所逐，逃到齐国，是公元前 490 年以后之事，窦犨的劝诫，显然是在
这以后，此时赵简子已有独揽大权的实力。窦犨实际上是暗示赵简子不要重蹈范氏和中行氏的覆
辙，是否因此而引来杀身之祸，不得而知，但这些言论却应与孔子的思想一致。不过，孔子离开
卫国前往晋国，是在公元前 493 年前后，如果是这样，那么在范氏和中行氏被逐之前，窦鸣犊就
已经死了; 假如是窦鸣犊死后赵简子才邀请孔子入晋，那么孔子为什么会接受这个他素来讨厌的
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《史记》卷 77，“列传第四十七”。
《国语》卷 15。
参见《太原晋国赵卿墓》，文物出版社 1996 年版。
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人的邀请? 司马迁写到窦鸣犊之死，只是为了说明孔子没有入晋的原因，也许采用了某种传说，
并不一定符合事实。更何况，窦鸣犊与窦犨是否真为同一人，也没有更多材料可证。

在民间传说中，孔子回车的故事完全与窦鸣犊无关。相传春秋时期，孔子周游列国至今回车
村之地，遇到几个儿童在玩打仗游戏，其布防设伏头头是道，孔子叹道: “不云游四海，不知天
外有天，不入晋国，不知人上有人，此地人多知，物有灵，何需我等教化。”于是，掉转马头，
打道回府。类似的传说，至少在明代就有，“此地名曰天井关，然俗亦名拦车者，父老传为孔子
见黄鼠拱立，或曰小儿拱揖，因之回车也”①。显然，贤人窦鸣犊只是在讨论孔子入晋的语境中
一个不太重要、而且生平事迹语焉不详的小角色。

二、窦鸣犊的消失与晋东南的文化复兴
三家分晋之后，赵国已以晋阳 ( 今太原) 为中心，晋南与晋东南已属韩、魏的势力范围。

但在三国之中，赵国实力最强，文化中心开始逐渐从山西南部向中部转移。史称山西为 “表里
山河”②，是因其东为太行山，西、南为黄河，成为其自然屏障。但晋国的早期发源之地，正处
在这个自然屏障的边缘地带上。千余年后，明万历泽州知州傅淑训说: “往闻愚公之移太行也，
意为一部娄耳。及揽辔来陟太行之巅，遐哉齐青未了也。盖尼父于斯旋轸焉，史称尼父临河而
叹: 某之不济，命也。夫此非太行回辕之言也。……昔歌刘歆 《遂初赋》，驰太行之险峻，入天
井之高关; 及魏武《苦寒行》，今殆身履，始知战国时秦欲有事山以东，诸侯畏韩之议其后也。
盖此地可当百二也。晋朱序竟破慕容永于兹，岂不信哉”! 他说孔子在这里掉头而去，虽无法确
知，但这里的地势非常险峻，为易守难攻之地。同时期的山西按察使李维祯进一步概括说: “州
介万山中，枉得泽名。田故无多，虽丰年，人日食不足二鬴。高赀贾人，冶铸盐筴，曾不名尺寸
田。”③ 因此不是一个适合农业的地区。

这样的环境，使得这个地区在春秋时期生活着许多非农耕的族群。 《左传·宣公十六年》
记: “春，晋士会帅师灭赤狄甲氏及留吁、铎辰。”杜预的注释说晋人灭掉潞国以后，就把赤狄
的这些部落作为余党都灭掉了。马端临的 《文献通考》解释说，“晋都冀北，立国于戎狄之间。
祝鮀所谓‘疆以戎索’，籍谈所谓‘晋居深山，戎狄之与邻’”④。这些山中的族群，后来逐渐被
华夏族消灭或驱赶了。但这一地区，显然不是文明的中心。因此，赵简子希望从东方之国招揽贤
才，孔子毕生未能入晋，是与这些地区的文化系统不同有关的。在一个较长的历史时期，这一带
与元明以降的湘西、闽粤赣交界地区、川黔滇交界地区的历史特征颇为类似。

自北朝以降，这一地区已为佛教势力所笼罩。北魏太和时孔子后代孔灵度在这里立庙，并不
能表明当时儒教在此地的基层社会有多大影响，按郦道元所说这就相当于孔氏的家庙，就像唐尧
的后代刘累在夏孔甲时期逃到河南鲁地在那里建了尧的祠堂一样。事实上，郦氏所记孔庙是否即
后代的天井关孔庙，一直受人怀疑: “按天井关距野王县北邘台六十五里，道元以千里片石难以
指名，即孔子庙以标地望，非谓邘水迳于庙之下也。至石上车辙，明州牧鄢陵陈棐辨已析，不待
再及”⑤。如果此孔子庙非彼孔子庙，那么后来的这个孔子庙就是宋、金以后的地方文化建构。

到了元代，这里的儒学学正刘德盛在 《重修天井关夫子庙记略》中说: “世传夫子至此还
辕，因建庙。壁记有唐驾部郎中程浩所撰碑、宋直龙图阁崔德符等所题柱，金则有西溪姚俊升录
《寄隐者王胜之之所跋》。胜之子子安为时闻人，计其世，金盛日，关民富庶。及国兵南下，关
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陈棐: 《先师孔子回车庙解》，载雍正《凤台县志》卷 15，“艺文三”，第 3 页下。
语出《左传》僖公二十八年，晋文公重耳兴兵攻打曹、卫，与楚国发生了冲突，发生了著名的城濮之战。当时子犯为
晋文公打气，说: “战也，战而捷，必得诸侯; 若其不捷，表里山河，必无害也”。
雍正《泽州府志》，“旧序”，第 3 － 4 页。
马端临: 《文献通考》卷 264，“封建考五”。
乾隆《凤台县志》卷 2，“山川”，第 12 页上。明人陈棐的考辨见其《先师孔子回车庙解》，文称“关有孔子庙，庙号
曰回车”，因此显然既不是孔子家庙，也不是文庙。见同书卷 15，“艺文三”，第 1 页上。
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当路隘，无人烟者又六十年。后稍安集，亦未土著寄寓于附近村落。庙之所存者，惟正殿而已，
为行旅往来止宿之所，圮毁荒芜，人不堪忧”①。文中提到庙中存有唐代程浩的碑记，此碑记亦
为地方志所收，似乎唐代对此庙有过重修。唐代开始尊崇孔子，玄宗时谥为文宣王，因此碑文对
孔子大加赞扬: “我先师夫子，圣人也。古之帝圣者曰唐，古之君明者曰禹。唐之德有时而息，
禹之功有时而穷。我夫子之道，久而弥芳，远而弥光，用之而昌，舍之而亡。昔否于宗周，今泰
于皇唐，不然何耀衮于裳、垂珠而王者矣”②。此碑收于《唐文粹》，实为程浩为陕西扶风的夫子
庙所作，后因颜真卿书写，因此流传甚广。所以，这块墙碑应是后人抄写在天井关孔庙中的。由
于此庙于 1943 年为日军所毁，无法得知是何时所抄③。

不过，从刘德盛的碑文中，我们至少知道在宋、金时期，这个孔庙就已存在，是进行过修缮
或者至少受到关注的。后世泽州的文人，经常热衷于谈论北宋理学家程颢对这里的贡献，据说程
颢在出任晋城知县期间 ( 宋治平四年 －熙宁三年，1067 － 1070 ) ，建立了 72 所乡校和数十处社
学④，明人说正是由于他的教化，“故熙宁、元丰间应召者数百人，登科者数十人”⑤。但据杜正
贞的考证，程颢在任晋城令期间的这些作为，并没有太多事实依据，他的教化事迹被大书特书，
是在金末元初的时期⑥。这一时期的实际情况，按金代状元李俊民的说法， “郡之庙学旧近市，
宋至和乙未，太守吴中徙焉。悯其民之不喜儒术，境内贡举，五六十年无一人登高第者”⑦。直
到元代，“明道先生殁几三百年，泽潞里馆岁昵淫祀而嬉优伶，才乏俗浇，识者兴叹”⑧。

金元之际大力宣传程颢教化功绩和理学思想的是本地人郝经，意在延续北方理学一脉。在
《宋两先生祠堂记》中，他不仅构建出“鹤鸣李先生俊民得先生之传”的谱系，而且称在他教化
之下，“被儒服者数百人，达乎邻邑之高平、陵川，渐乎晋、绛，被乎太行。担簦负笈而至者日
夕不绝，济济洋洋有齐鲁之风”⑨。其实李俊民在其文集中从未提到过他与 “二程”的学术传承
关系，而凡强调本地有齐鲁之风者，往往是本地的现实与这些儒者的理想状态尚有很大距离。

不过，元代情况发生了变化。至元九年 ( 1272) ，凤台县尹皇甫琰见该庙破败不堪，“以关
之故民、胜之之孙庆显、重孙弼、蔡钦、张福等八家供粮饷，计功役集，不日而废修坠举矣”。
但十多年后又复破败，元贞年间 ( 1295 － 1297) 知州刘仲元再度倡导修缮，考虑 “须关后市庙
后恒产，则利有所依，费有所给乃可。遂议民居以实市，创客店以属庙”，但未实施就离任。最
后凤台知县李从仕“括店之所得以实用，听市之三十二家以供役”瑏瑠。可见庙虽经重修，但无法
持久，后来只好利用天井关是商贾往来之地，将庙中房间辟为客店，聊以维持。

此后的地方官延续了这种做法。元大德年间的知州王伯福 “大振儒风，创建外门□□庑
□□□北邸舍，复为修整，以安行旅，所得房课，不计多寡，以充庙祀”。大德十一年 ( 1307 )
另一位姓解的知州率领僚属捐俸，以剩余的中统钞 250 缗，招募本关的王珍、崔直等 “就带营
运”，每年获得的利息 90 缗，用来提供祭祀用品。到泰定年间 ( 1324 － 1328 ) ，本地 “水旱相
仍”，本关的“行本之家”缺衣少食，纷纷逃亡，已无法继续靠取息来维持祭祀，只好让 “县
掾”王弼孙等人“借贷营办”。至顺二年 ( 1331 ) 县尹裴从善再次动员下属和乡绅捐资重修，

561

①
②
③

④
⑤
⑥
⑦
⑧
⑨
瑏瑠

雍正《泽州府志》卷 45，“文”，第 24 页。
《夫子庙堂记》，载雍正《泽州府志》卷 45，“文”，第 4 页。
在太原的孔庙，也抄有程浩撰文、颜真卿书写的《夫子庙堂记》，碑文落款为唐天宝十一载四月廿二日。此碑立于太
原孔庙的时间，是在元至正三年十月。由此猜测，天井关孔庙中的《夫子庙堂记》也是元人所为。
雍正《泽州府志》卷 13，“古迹考·程子乡校”，第 4 页下。
《重修程子祠记》，载雍正《泽州府志》卷 45，“文”，第 85 页下。
参见杜正贞《村社传统与明清士绅———山西泽州乡土社会的制度变迁》，上海辞书出版社 2007 年版，第 79 － 85 页。
李俊民: 《重修庙学记》，载雍正《泽州府志》卷 45，“文”，第 13 页下。
元泰定二年《有元泽州高平县米山宣圣庙记》，载胡聘之《山右石刻丛编》卷 33，山西人民出版社 1988 年版。
雍正《泽州府志》卷 45，“文”，第 19 页上。
刘德盛: 《重修天井关夫子庙记略》，载雍正《泽州府志》卷 45，“文”，第 24 － 25 页。到清顺治十二年宣大总督马鸣
佩的《重修回车岭文庙序》中，竟将元至元九年皇甫琰修庙之举，误为唐贞元九年“知州皇甫琰相承增修”，以至后
人以讹传讹。见同书第 205 页下。
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“依前营运，存本取息。及店课每岁所得中统钞六十缗二项，获利钞□百五十缗，特命璧等逐月
收受，以供春秋二丁，从实销用”。碑立于元统二年 ( 1334) ，碑后题名 “本关王璧、张沼、张
清……王瑞立石”①，应该就是天井关经营该庙旅店的商人。这所孔庙此时的主要功能是为来往
客商提供临时住所，但地方官利用其倡导文风教化，也只好利用房租来维系它的存在。

在元代，天井关的孔庙的确得到了超乎以往的重视。延祐七年 ( 1320) 刘复亭任泽州同知，
次年“躬率僚吏诣天井关，释奠于宣圣庙”②; 他又在“至治二年复享祀孔子于天井关”③。这种
状况，是与宋、金以来山西南部地区的发展有关的。欧阳修曾向朝廷建议，“今河东除并、辽、
火山三处外，并差配下及十等。臣今欲相度并、晋、绛、潞、汾、泽等六州，在河东比他州富
实，其第九、第十两等人户，乞与免差配”。经济上有长足的进步。在文化上，郝经则概括说，
“金源氏有国，流风遗俗，日益隆茂，于是平阳一府冠诸道，岁贡士甲天下，大儒辈出，经学尤
盛”④。这种情况虽颇有夸大，但金元之际以平阳为中心的晋南地区进入了历史上的繁荣期却是
事实，是陶寺文化或唐虞时代以来的唯一一个文化复兴期。这一点，也为当时的人们意识到，因
此山西南部各地对尧、舜等上古圣王的崇祀，在此时被广泛建构起来。元代继续了这一趋势，特
别是崇尚儒学成为朝廷的国策，因此上述一切，都表明元代对倡导儒学的热衷。不过，对窦鸣犊
都只字未提，毫无兴趣。直到明代，虽对天井关孔庙有过若干次重修，但只有万历时的工部官员
贺盛瑞，因对世事不满，才对鸣犊、舜华的冤死表示感慨，表示 “君子志前事于不经之石迹，
盖使临河之叹长存，两贤之死不朽”⑤。窦鸣犊已完全被孔子的光芒遮蔽了。

三、正统的雨神窦鸣犊
窦鸣犊再次出现于世人眼中，已经是在多年后的太原地区。在太原府的附郭县阳曲城北 40

里的烈石口，有一座英济侯庙，旧称窦大夫祠，祭祀的就是窦犨。“庙临汾流而靠诸泉，宋元丰
八年六月，汾水涨溢，遂易今庙，有金县令史纯碑记。”⑥ 但窦犨祠庙的存在还早于北宋，唐代
李频有游烈石诗: “游访曾经驻马看，窦犨遗像在林峦。泉分石洞千条碧，人在冰壶六月寒。时
雨欲来腾雾霭，微风初动漾波澜。个中若置羊裘叟，绝胜当年七里滩”⑦。李频是晚唐宣、懿时
人，大中八年 ( 854) 进士。不过，早于唐代的窦犨祠庙的记载尚未发现。

据说此地古称狼孟，窦犨的封地在此，其后人建祠是有可能的。但至少从北宋开始，窦犨就
已成为水神。这与晋祠圣母的情况非常类似，也与北宋熙宁、元丰间王安石变法大兴水利直接相
关。金大定年间县令史纯的《英济侯祷雨感应碑记》说，“汾水之滨，有祠曰英济，俗呼为烈石
神。考之图籍，乃春秋时赵简子臣窦犨，……英灵能兴云雨，里人立祠祀焉，旧无碑记可考”。
在这份现存最早的碑文中，只字未提窦鸣犊与孔子的关系，谈论的完全是与水利有关的内容。

烈石口是汾水源头出山流入平原后的起点之一。在这个地方，有几股泉水，被称为寒泉，史
纯说这些泉水“湍流奔涌，滔滔然势不可遏”，但“溃逼于河汾，不能凿渠溉田，如汾阴、昭济
之利益也”。虽然这个地方不能引渠灌溉，但成为民众在天旱时祈雨的所在，往往 “不远千里，
俯伏祠下请水”。大定二年 ( 1162) 时，“入夏，雨泽愆期，下民几不聊生，土人祈求无验”，史
纯前去祈雨，“礼未毕而奔云涌雾，遍满山谷，须臾而雨泽雱霈”⑧，于是在事后刻碑立石。
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《天井关孔庙本息记》，载胡聘之《山右石刻丛编》卷 34，山西人民出版社 1988 年版，第 24 － 25 页。
至顺三年《松岭寺诗碣》，载胡聘之《山右石刻丛编》卷 33，山西人民出版社 1988 年版。
至顺三年《法轮院善法堂记》，载胡聘之《山右石刻丛编》卷 33，山西人民出版社 1988 年版。
欧阳修: 《乞免浮客及下等人户差科札子》，载雍正《凤台县志》卷 13，“艺文一”，第 22 页下; 郝经: 《宋两先生祠
堂记》，载雍正《凤台县志》卷 14，“艺文二”，第 5 页上。
《重修天井关孔子庙记》，载雍正《泽州府志》卷 45，“文”，第 61 页下。
道光《阳曲县志》卷 8，“礼书”，第 29 页上。
道光《阳曲县志》卷 1，“舆地图上”，第 12 页下。
史纯: 《英济侯祷雨感应碑记》，载道光《阳曲县志》卷 15，“文征上”，第 41 页下 － 42 页上。
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史纯的金大定二年碑今已无存，庙中现存最早的碑是元至正八年 ( 1348 ) 八月所立 《冀宁
监郡朝列公祷雨感应颂》: “皇元至正之年，有若朝列公以必里杰帖木儿大王之邸驸马贵臣监牧
于冀宁，每值时□，必躬至英济侯祠下，有祷辄应焉，如是者三载矣。……下车之初，辰在丙
戌，夏五旱，公诣祠行雩祷礼，膏泽以降，岁为之熟。明年夏大旱，公复至祠，所如前礼。且奉
灵泉，朝夕拜祝，不旬浃获霖雨之应，境内赖以活。又明年，其时恒旸稍愆，公告焉，雨之至若
取携而易者。嗟夫! 是则公之昭格于神也，神且弗违，迹其有感于民者，从可知也。郡之人泽被
即久，思所以不忘也，相与言曰: 窦大夫，古之贤人也，其死也，孔子惜之。今其遗德余烈，百
世之下，犹能祚我晋土，然则人为之不善，而招致殃殄者，安可以求望于神哉! 今者人为之善，
岂不可以取必于神也。人以是感之，神以是应之，幽明无间，和气流行，佳谷实而民人育，神之
德至矣，公之德亦盛矣。抑神之福我者，公有以致之也，遂凿石于祠，作诗以颂之”。

从碑文看，元代英济侯庙仍是发生旱灾时的祈雨之所。在题名中，除了冀宁路总管府达鲁花
赤等一干官员、吏员外，还有“当里耆老”康海等、“都社长”杨思让等基层头目，及看庙道人
牛忠茂。碑阴的题名十分混乱，除了本地县尹等一批文官武将外，还有大量佛教寺院如土堂净因
院、宁福惠觉院、多福寺等的尚座、监寺、提点、住持、阇梨等，以及佛教组织的维那; 有道教
宫观如敕赐崇禧宫、清真观的道士等; 此外还有城内外各地人等，如城内的府南关、西关、东门
街、皇华坊等，城外的呼延村、翟村、杨家井、刘村、向阳村等。这些人分别是 “当里都管勾”
和“当里助缘人”，还有西门街、呼延村和陈村的铁匠、当里砖瓦匠等工匠列名。最重要的是署
“都社长兼管勾杨思让等立石”①。从题名来看，这次由官方出面组织的仪式活动动员了官民僧俗
各界，但基层的主要参加者还是来自于英济侯庙所在附近的地域。

我们不清楚元代这里的基层设置，明代至清初，本地 “量道里远近而立为都，因人丁多寡
而分为甲”，原为 83 都，万历时减为 71 都，到清初更减为 61 都②。在清中叶的地方志中记载这
里实行的是乡 ( 关) 都制，碑阴中出现的向阳村、上碾村属于西北乡兰伏三都，翟村属于四都，
杨家井属于五都，韩庄、刘村 ( 刘家村) 、凌井村、西张村 ( 西庄村) 属于七都，只有呼延村属
正西乡呼延一都，但其与西北乡的兰伏都接壤，在元代完全可能属于同一个都。在清代方志中，
多福寺和土堂大佛寺 ( 净因院) 也在正西乡③。按元代制度，50 户为一社，但未闻其上有 “都
社”的层级，也许元代在这里有都的设置，因此才会有“都社长”之称。

这种情况在明初依然延续。宣德八年 ( 1433 ) 河南山西巡抚于谦曾到这里，在他撰写的碑
文中说: “宣德癸丑岁，自春徂夏，山西阖境不雨，众咸以岁事为忧”，镇守山西都督李谦率人
前来祈雨，“祠为赵简子臣窦鸣犊血食之所，屡著灵验，而为郡人所宗”，祈祷后大雨如注④。明
英宗景泰四年 ( 1453) ，新任山西巡抚萧启来到太原，本来六月时无雨，但他 “将抵藩城始雨，
既驻节又雨”，于是 4 天后就到烈石祠来祭祀，祭祀后还 “设祷雨坛于藩城外，每望烈石云起，
必雨”。景泰六年五月时也无雨，萧启因病未去祈雨，巡按李宏、马文升、钱琎等带着下属前往
烈石祠，“即日暮，雨随至，连三夕”。这场祭祀，都、布、按三司及太原府都有参加⑤。

由此可以知道，烈石祠或英济侯庙得到了官方的高度重视，它不是一个影响范围很小的地方
神庙，作为雨神，其灵验涉及的范围包括太原府地区，甚至有可能是山西全境，因为前述例子都
是山西普遍干旱的时候，前来祈雨的又都是省级的最高官员。当然，这所神庙之所以得到官方的
重视，并不仅在于传说中窦鸣犊的灵验，也不仅在于这里有寒泉，还在于窦犨的贤人身份，不同
于那些于史无征的荒诞鬼神，使士大夫便于接受，甚至将其纳入祀典。正如史纯碑记所谓 “窦
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碑在今太原窦大夫祠，原碑阳录文可参见康熙《阳曲县志》卷 14 中，“艺文志·碑记”，第 5 － 6 页。
康熙《阳曲县志》卷 3，“建置志·都里”，第 27 页上。
道光《阳曲县志》卷 2，“舆地图下”，第 21 页下 － 23 页上、第 36 页上、38 页下 － 39 页上。
于谦: 《烈石祠祷雨感应碑》 ( 宣德八年) ，碑在窦大夫祠; 亦可见乾隆《太原府志》卷 55，“艺文”，第 11 页。
萧启: 《烈石祷雨感应记》 ( 景泰六年六月) ，碑在窦大夫祠。
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公，贤大夫也。生而德及于民，殁则康济于物”，元至正碑记所谓 “窦大夫，古之贤人也，其死
也，孔子惜之”，于谦碑记所谓 “神之遗烈，载在信史”，因此具有极大的正统性。与元末碑记
有所不同的是，明前期这两块碑没有显示出政府对于民间社会的动员，呈现出明显的官方色彩。

到明代中叶以后，窦鸣犊已从雨神向水神转变。“三晋地瘠山多，风高天冷，十年中旱常八
九，……故水利一事在四海为首务，在三晋为急务。”因此虽然烈石口这里的水量并不大，但也
被开渠引水，灌溉农田。“阳曲之西北距邑三十余里，有烈石口。志云寒泉者，状其清也。与汾
流合泽，兰诸村引以溉田，然未尽其利。兰村据上流，每岁旱，水不足以遍润诸村，辄数数相
譁，小民相友相助之谊，反坐此而携。初议改修之，而兰人惧失其利，皇皇弗安。余曲为规画，
详为劝谕，俾因旧渠深浚之，使注水而下。而兰地最高，又从旧渠之岸，疏一浅洫，以供兰人，
诸村之民乃忻然从事。”① 烈石口地在兰村，拥有水利之便，因为水量不大，下游各村常与之争
水。地方官府从税收的角度考虑，当然希望各村都能得到灌溉，但又必须保障兰村的优势地位，
于是就将原渠挖深，流向下游各村，再新修一条较浅的支渠向兰村供水，使之两不相碍。“水道
经处，凿兰村地三十四亩，官给价一百一十九两余。”因此，这是官府出面、出资，协调用水灌
溉的一个例子。大约是觉得此例具有示范作用，山西巡抚曹尔祯特别撰写了这篇 “烈石口开凿
水渠口广开水利纪实文”，并要求 “刻石立之渠上，以垂永久”。从此例来看，各村间发生争水
的纠纷，是因为水量的不足，但更关键的问题，是兰村 “据上流”的霸权位置。各村多次 “相
哗”，就是不承认“据上流”就可以控制水权或者水量分配权。曹尔祯的出面，可能是因为阳曲
县和太原府都不能解决纠纷，只好请巡抚出面。但曹尔祯所为，并不能改变水量，只是从国家利
益出发，利用了国家权威，强制性地剥夺了兰村对这股水的绝对控制权，但同时又以 “横渠”
的形式承认了兰村在用水上的优先地位②。有意思的是，他在这篇碑文中写到，“协其议者，藩
臬诸公也; 总其要者，郡守佐也”，这两句话在地方志所录碑文中被有意无意地删去了。

该碑当年是否“立之渠上”，不得而知，它目前立于窦大夫祠。在修渠的过程中，也曾举行
过祭神仪式，“其匠役木石工价、祭谢神祇，约用二百四十余金”。文中所谓“神祇”，即应指窦
犨。这样，随着水利的开发，寒泉被扩大利用，窦犨已不仅是祈雨之神，而且也是渠水之神了。

四、民间神祇与民间社会
山西的历史，经历了从上古时期以晋南为中心、渐向以太原为中心的晋中地区转变的过程。

在这一过程中，宋金之际显然是一个重要的“历史性时刻”。在本文的“孔子回车”故事中，两
个核心角色孔子和窦鸣犊，都分别在这一时期的晋东南和太原被重塑和 “发明”: 孔子回车庙在
金元时期晋东南地区的“文化复兴”过程中被努力弘扬，而窦犨则在宋金以降太原地区的深度
开发过程中，扮演了重要的水神角色。就后者而言，虽然自战国时期始，太原地区就得到广泛开
发，但自那时至整个明代的 1800 年历史中，太原地区始终具有边地的特征，始终处在多民族征
战的前线。这一时代特点到明清之际以后彻底改变③。
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①

②

③

天启七年《烈石渠记》，碑在窦大夫祠。亦可参见道光《阳曲县志》卷 15，“文征上”，第 63 页下。但在方志中本文
题为《横渠渠记》，与原碑碑额、碑题不同，应为方志编者所改。碑文中有“是役，凡两阅月而告竣。请之者，横渠
之民也; 因其请而倡之者，余也”，这条“横渠”应就是在旧渠基础上新开凿的那条渠。
笔者曾撰有《分水之争: 公共资源与乡土社会的权力和象征》一文 ( 《中国社会科学》2005 年第 2 期) ，力图不局限
于前此在“资源紧张”或“人地关系”框架下的讨论，而将话题引向对水权界定的讨论。首先，该文并无法穷尽各地
的许多个案，因此其结论绝不是普适性的; 用其他案例说明不同的情况，是受欢迎的，但也同样不是普适性的，即无
损于我的个案结论 ( 即争水不仅是水资源紧缺的问题) 。其次，有文章认为笔者的研究并未抓住“问题的要害”，结论
“简单”( 参见张俊峰《前近代华北乡村社会水权的表达与实践》，《清华大学学报》2008 年第 4 期) ，我认为拙文结论
的“简单”是肯定的，而且不止这一篇文章如此。因为拙文的主要目的就是把以往的讨论框架引向一个新的讨论框
架，在这个新框架中，大家可将我提出的问题深化和复杂化。可喜的是，上述批评文章的讨论也已进入了这个新的、
以“产权”为主题的框架中。我更希望论者也能提出更多、更新的讨论框架，这应该是新一代学者的特长。
对“宋金之际”这一“历史性时刻”的讨论，参见拙文《从明清史看宋元史———倡导一种“连续递进”的思考方
法》，载清华历史系编《清华历史讲堂续编》，生活·读书·新知三联书店 2008 年版，第 219 － 250 页。
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在清代，窦大夫祠或者英济侯庙见证了太原地区更加复杂、多元的历史过程，作为区域性的
水神和地方先贤，它更多地展现了普通人的生活状态。

清代前期，曲阳西北地区的村落显然经历了一个分化的过程。原来的兰村析为上、下兰村，
雍正间的碑刻即称“晋邑西北上兰村有英济侯祠”。因“年远日深，倾倒颓败”，“住持玄直，茶
会本村众姓，协力同心，共勷此事”，显然将此庙视为本村的资源。其 “经理纠首”为苗如墉、
苗如京、苗云凤、苗奇、苗根五人，苗姓为本村大姓，碑阴题名中 “本村”的部分多为苗姓。
在附近各村的捐款者中，包括向阳镇渠长高宗、渠长刘宽、李奇，下兰村张万仓、张万财等大批
张姓，横渠村、镇城村、五梯村、龙王堂村、白道村、北头村、西村、柴村、后比丘村乡约、火
路平村 ( 县志作火炉坪) 等各村经理人和捐款人，此外还涉及交城、灵石、榆次等县的一些
村①。这些村落基本上都在西北乡和正西乡的范围内，但与元代碑记中的村名几乎没有重合，因
此这些村落应该与寒泉渠水灌溉的范围有关，渠长在题名中的首要位置，应该能够作为佐证。

乾、嘉、道时期是本地社会经济发展的繁盛期，与全国及华北的状况一致，窦大夫祠也得到
了多次重修。与许多地方与水利有关的碑刻不同，这一时期的碑文几乎完全没有涉及当地的水利
事务，没有涉及水利纠纷，也没有水规、水条的记录，虽然都会提到窦鸣犊在祈雨方面的灵验，
但更多的是歌颂他的功德，强调士民的爱戴。虽然我们不能因此而证明这一时期的水利纠纷完全
消失，但至少可以说窦鸣犊作为与水有关的神性权威在消退。在乾隆十九年 ( 1754 ) 的 《重修
烈石口英济祠碑记》中，其“经理纠首”为苗生洪等四人，说明上兰村在神庙祭典以及修缮活
动中，依然保持着核心位置，而苗氏家族也依然控制着上兰村的公共事务。但在碑阴题名中，捐
钱村落发生了一些变化，其中捐钱最多的是翟村、横渠村、善姑村、呼延村的少数个人，以及来
自临县周家沟、太原县、文水县、静乐县的百姓。其他捐款人来自本地的后北屯、向阳镇，其后
是东、西、南、北甲，最后是本村众姓和上兰村西街的人，绝大多数都是苗姓。值得注意的是，
题名中出现了远自晋东南晋城的 15 位捐款人，原因应该是那里的孔子回车故事与窦鸣犊的牵连。
这一事实说明，在此时的祭神活动中，窦鸣犊重新以与孔子有关的贤人形象出现②。

嘉庆二十一年 ( 1816) ，窦大夫祠又大兴土木，增建了鼓楼、角门，重修了钟楼、西廊和南
殿，再为旁边的保宁寺新修了山门。“其银两则纠首、住持等之所募化也，其缺乏则本街粮石及
住持地租之所增益也。”“功垫主”列苗天培、苗建勋等若干人③，“经理总管”列苗万宝、苗恒
德等 5 人。此外列名于前的三类人比较重要: 一是 “股头”，列苗克佳、苗凌云等共 31 人，悉
数姓苗; 二是乡约，共列 14 人，其中苗姓者 7 人; 三是渠长，列史正贵、樊庆等 6 人，苗姓者 3
人。在这里，我们看不到有里甲或保甲等组织的影子。“明制，百户为里，里有长; 十户为甲，
十甲一保，保有正有副。……又有乡约以互相觉察，本乡有争讼者，咸就质焉，否则为越诉。今
皆废弛矣。”④ 清代乡约依然存在，康熙时阳曲在城乡约“四路分三十六号”，关乡乡约共 84 号，
但地方志编者感叹说，“案今之乡约，既无号数，又无处所，在城乡约不但不觉察奸匪，查禁窝
赌，而且扰索闾阎，把持乡党; 在四乡者畏胥役如虎，一有官差到乡，供办车价饭资，莫敢稍
后，去则摊派阖村”⑤。在乡约题名之前，记“阖村按粮捐银八十两”，即村民根据缴纳田赋的多
少分摊修庙的费用，根据前引方志，这类额外的费用公摊，正是由乡约负责征收的，这也许就是
他们列名于此的理由。在渠长题名之前，记“合渠按地亩捐银八十□两五钱”，之所以按地亩而
非如前按田赋分摊，应该是由于渠水灌溉的水量分配是根据各户地亩的多少，渠长便于按分水惯
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②
③

④
⑤

雍正十一年《重修西廊碑记》，碑在窦大夫祠。
乾隆十九年《重修烈石口英济祠碑记》，碑在窦大夫祠。
“功垫主”一词，本不知其意。后见光绪二十六年《重建乐楼碑记》后有“功德预垫钱主”一词，知前者是后者的简
称。说明工程启动与募捐是同时进行的，有些人在经费还未募化到手之前，提前预垫了部分。
嘉庆二十一年六月《英济侯庙重修碑记》，碑在窦大夫祠。
道光《阳曲县志》卷 10，“刑书”，第 6 － 10 页下。
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例摊派。但是，村与渠所涉及的人户是重合的吗? 如果是重合的，岂不是要重复捐钱?
由于本次工程巨大，因此必然要从其他渠道获得财源。从碑阴题名看，省城的北市、南市都

有人捐款，太原府正堂赵某、阳曲县正堂福某也有捐款，比较大量的是 “本村”的捐款。此外，
还有太原县上庄村的个人及“合村众姓”、“西村管渠众姓”、横渠村、上薛村、向阳店等。碑阴
共开列 14 名乡约，即使包括正副，也至少涉及 7 个乡约所辖的地面。按地方志的记载，向阳店
是一约，南北固碾、下兰村和温村共为一约，7 个乡约所摊派捐款的村庄应该很多。渠的系统也
是超村落的，不过目前我们还无法确定这 6 位渠长是哪些渠的、灌溉的是哪些村的土地。

本次大修后的第二年 ( 1817 ) ，又有当地文人在庙中立碑，碑文多抄自金代知县史纯的文
字，根据变化略加修改，颇为拙劣。作者署“本里学儒苗千宝抄书”，“功垫主”和总管钱粮名
单里有苗万宝，二人应为兄弟。另列经理纠首 28 人、乡约仍为 14 人，渠长仍为 6 人①。可以断
定这些乡约和渠与本庙的关系是比较固定的，虽然时隔一年，人员已经有所调整。上一年题名中
的“股头”不见了，这个 “股”或许是分水比例单位，或许是集资时临时形成的 “合股”组
织，但碑阴中还是有大量捐钱的题名。奇怪的是，碑文中不但并未交代这次是为何而立碑，而且
碑文太过敷衍。不过，在同年的另一碑文中，谈到上年的大修 “已告竣勒石”， “复募化万缘，
共得金八百余两，金妆大佛三尊，并修禅室一所”，这一举动已经与窦鸣犊无关。此碑称 “万人
碑”，即将捐款者“万人”列于题名，虽然从姓氏判断，其中依然有许多人是上、下兰村的村
民，但这里完全不见村落名称，也不见乡约、渠长、纠首等组织者，似乎完全是自发的行为②。
这同时立的两碑形成了鲜明的对比，一是修旁边的佛寺③，虽无组织体系，却有万人的规模; 一
是原有的组织系统，碑文重复着窦鸣犊的事迹及与孔子的关系，似乎在强调传统。

这二者间是否存在某种紧张关系，不得而知，但窦大夫祠或英济侯庙与地方民众的生活却肯
定联系得更紧密了，它日益像一个社区性的庙宇。在清代，虽然有太原和阳曲的官员在修庙时捐
款，但很少有正官为其撰写碑文或题写碑额，更不用说有像元、明时期那样，巡抚出面，省、
府、县官员集体参加仪式的场面，官府的临时性投入，已经转变为民间集资性的、经常性的投
入。也正因此，以前这里是没有戏台的，“止于祠内设场献戏，计登香资后一切告罢”。官方对
先贤的祀典场所，通常是不设戏台的，但这里逐渐也要唱戏酬神，并借机收取香火钱，已经变为
民间神庙。到道光十八年 ( 1838) ，“祠前高建乐楼，焕然一新”。这次募捐的情况是: 兴化镇、
归化城、张家口共捐银 220 两，关东、榆次、清源、静乐共捐银 130 两，平阳府、汾州府、省
城、四乡共捐银 840 两，官署、河路筏商、官山、黄土寨共捐银 280 两，本村乡约、和合渠、本
街共捐银 770 两，共计 2240 两。题名中包括了各种商号、店铺、当铺、钱庄等百余家，特别是
外地商家，应该都是晋商或本地商人所设。“河路筏商”应该是在黄河上放筏运货的商人。在本
次乐楼的修建中，商人的资金扮演了重要角色。当然，以个人身份捐款或募捐的占了主体部分，
其中既包括官员、胥吏、缙绅，也包括普通百姓; 既包括来自文水、辽州、襄垣、祁县、太谷等
外地人员，也包括向阳镇、宇文村、横水村、呼延村、横渠村等附近村落的民众。苗姓仍然十分
显眼，特别是在“经理纠首”30 人中，苗姓为 22 人，证明苗氏是延续百年不衰的大族。

渠长和乡约也扮演了重要角色，但主要以西河渠与和合渠为主。在一块题名中，此二渠几次
出现，在以渠为单位捐款的记录下，注明渠长若干人的姓名; 在以 “阖村按粮捐钱”的记录下，
注明乡约若干人。渠之下的村不记村名，应该说明特定的村与某渠直接相关，时人是习以为常
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嘉庆二十二年六月《英济侯庙碑记》，碑在窦大夫祠。
嘉庆二十二年六月《万人碑记》，碑在窦大夫祠。
这个佛寺即保宁寺，与窦大夫祠连成一体。据明万历年间的《保宁寺养赡地亩碑记》说，一般寺庙都是“废者莫举，
举者易圮，若烈石古庙是已，然特高僧世鲜故至此”，是说英济侯庙破败不堪，所以没有高僧愿意来。这时有个叫邢
海静的僧人募捐，“于烈石左建一寺，为古庙翼”。晋王府的宗人朱慎錭不仅给寺命名，而且用 15 两 8 钱银买了 16 亩
地，“施为烈石庙保宁寺焚修之资”，意在以佛寺养窦大夫祠。从此后的碑文中可以看出，窦大夫祠的住持实际上就是
这个保宁寺的住持，都是僧人。这证明在晚明以前，窦大夫祠是很不景气的。
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的。在不同的捐款记录下，虽同渠同村，但渠长和乡约完全是不同的人，一村下记录乡约可达
16 人之多①。在道光二十三年所修县志中，记载了 31 条渠的名字，其中并没有西河渠与和合渠，
有可能是在某一时期，将若干条渠组合在一起，形成一个总渠的名称，在这一总渠的范围内，实
际上有许多自然村落，因此出现许多不同的渠长和乡约②。

因此，这次募捐达到了空前的范围，体现了极为强大的动员力。这绝不是窦鸣犊的影响度突
然提高的结果，而是由于本地的影响力大幅增强。但是，在清中叶围绕窦大夫祠重修活动非常活
跃的苗氏家族，却没有一人出现在地方志的选举志和人物传中，说明这种影响力并非出于当地士
绅力量的崛起，而是商人力量的作用。在此之后，由于汾水将乐楼冲毁，光绪十五年 “乡约复
谋重建”，到二十六年 ( 1900 ) 修成，同样动员了大量资金和民力③。这在光绪初年 “丁戊奇
荒”对山西社会经济造成严重破坏的情况下，是一个值得注意的现象。

结 语
在本文中，我以“孔子回车”故事为引线，讨论了窦鸣犊从一个精英话语中的 “贤人”，逐

渐变为具有降雨灵验的正统神祇，最后由于晋中水利的发展，成为与民众息息相关的水神。在金
元时期，孔子和窦鸣犊分别在晋东南和太原地区被“再发明”，是与这一时期在区域重建中的重
要性分不开的。但是，我没有在这里讨论的，是金元以降晋南、晋东南的区域优势的惯性一直延
续到明代，这可以体现在泽潞商人的发达上; 但他们的辉煌到清代中叶似乎被晋中商人掩盖了，
因为在清代中叶以降是晋中地区的繁荣期。这一点，恰恰在本文对窦大夫祠的描述中体现出来。

我不打算在这里对此展开详细论述。约略言之，其 “历史性时刻”的不同在于，明代晋中
地区仍接近北部边塞，长期受制于战时或半战时体制的约束 ( 如卫所屯田、商人 “开中”、兴修
长城及堡寨等) ，只有到与蒙古关系彻底缓和之后，才打开了通往北部草原的商路。而西连关
中、东下河南、湖北的晋南、晋东南商路，在明代远离北部边塞烽火，因此得以发展。但当这一
大形势改变之后，晋中地区相对于晋南、晋东南地区的地缘优势就充分显现出来。

( 责任编辑: 陈炜祺)

From a Virtuous Person to a Water Deity: the Regional Evolution
and the Long － duration History of Southern Shanxi and Taiyuan

Zhao Shiyu

Abstract: This paper focuses on the story in southeastern Shanxi about a virtuous person Dou Ming-
du， an official of Jin State， and in how he was made a water deity in Taiyuan area since 12th century.
Starting from this story， this paper analyses the changes of the regional center in history of Shanxi from
pre － Qin period to later times， and the different responses of the people in different regions in 13th cen-
tury and 18 － 19th century. From the Jin － Yuan period to Ming， Southern and southeastern Shanxi socie-
ties made a great progress， while during Ming － Qing transition， as the antagonistic situation between
Ming and Mongol was gradually eased up， middle Shanxi area where took Taiyuan as a center has a rapid
development， the forces of folk society were active instead of the empire s stronger control and manage-
ment.
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道光十八年七月《窦公祠新建乐楼碑记》，碑在窦大夫祠。
民国时曾将本县所有村落组成 164 个“编村”和 695 个“附村”。
光绪二十六年《重修乐楼碑记》，碑在窦大夫祠。


